北京第一中学，高三教师办公室。

余年神情坚定地说道：“老师，我想好了，我要改志愿，从国防大学改为中国人民警察大学。”

老师神情凝重：“你的决定，老师都支持。”

“只是考军校不是你一直以来的理想吗？你真的舍得放弃？”

余年一阵沉默。

她之前追逐的，也不是军校，而是身为军人的方漱石。

但就在半月前，高考完那一天，她攥着情书躲在方漱石的房间里，想和他告白。

却看见方漱石和一个女人拥吻着推门而入。

她如遭雷劈，茫然伤心之际，隔日却接到了父亲殉职的电话……

余年摇摇头，掩去眼里的黯然，笑着坚定回道：“老师，我现在最大的梦想，就是继承我父亲的警号！”

等余年改完志愿离开。

老师望着她背影，忽然发现，不过短短半月没见，余年看起来竟长大了不少。

余年回到大院，刚好是饭点。

从八岁起，她就一直住在方家，迄今已经十年。

那时，余母刚刚因公殉职，余父却去了边境。

将还在读小学的她托付给了战友方家。

方父方母也忙，余年那段时间几乎是被方漱石养大的。

余年还记得，那时的方漱石每天雷打不动接她上下学，自己还是个高中生，却样样操心她的衣食住行。

所以她依赖他，理所当然。

然后后来……这份依赖变成了依恋。

余年刚进客厅，便听方漱石的声音传来：“不用等余年了，我们先吃吧。”

她一愣，走进屋便看见方漱石身边坐着她曾见过的那个女人，苏茉。

——方漱石现在名正言顺的女朋友。

“我回来了。”余年声音有些哑。

方漱石抬头看她，责怪道：“出门怎么不带手机？都成年了，能不能少让我们操心？”

余年心间一涩。

从前，方漱石从不会用这样责备的语气跟她讲话。

她做错事，他只会跟她讲道理。

而大多数情况下，他通常只会说‘都是别人的错，和我们小年有什么关系。’

可自从她那天撞破两人接吻，情书也被发现之后，方漱石对她的态度就180度大转弯。

余年能理解，却无法抑制地难过。

沉默着，她乖顺道歉：“对不起，哥哥，我让你们担心了。”

她和方漱石相差了8岁，但自从她明白了自己的心意，便再没叫过他哥哥了。

这是她16岁以后，叫他的第一声“哥哥”。

方漱石诧异地看向余年。

她乖巧下来，不习惯的反而是他。

方漱石张了张嘴，还想说什么，却被旁边的苏茉先一步地开了口：“好了，少说几句吧。妹妹又不是故意的。”

方漱石立刻听话地闭了嘴。

余年心底酸涩，坐下吃饭。

她低着头扒饭，不看对面互相夹菜的两人。

以前方漱石对她好，她就以为自己是最特别的。

直到苏茉出现，她才知道，方漱石真正爱一个人是什么样子的。

余年很快吃完饭回到卧室。

合上门，她从衣柜里拿出一个盒子。

盒子里零碎装着她这十五年来，偷偷藏起的和方漱石的所有回忆。

有她不小心摔伤，方漱石亲手贴上的便利贴；有方漱石帮她签过名字的月考试卷；还有他随手送的小礼物，发卡、水晶球、新年红包……

余年定定看了许久，才拿出新买的锁，将盒子上了锁。

现在她要把和方漱石的一切都锁起来，深埋心底，再不见日。

翌日。

余年突然接到了余父生前上司陈局的电话，说是已经到了北京。

从云南到北京，一千二百七十八公里。

他们千里迢迢赶来，只为了送给战友家属，他最后的遗物。

余年飞快来到见面点。

陈局慎重地将手中的木盒打开，里头除了一枚金灿灿的奖章，还有一条崭新的扎染围巾。

“抱歉，我们没能救回你父亲的尸体……只能给你带来他的遗物。”

余年却只是呆呆看着围巾，突然想起了和余父最后的那通电话。

“年年，爸爸给你买了云南特色的扎染围巾，今年过年，爸爸一定回来……”

余父只说到这里，就因为没信号挂断了。

八岁就被寄养，余年其实一直有些埋怨余父，她觉得自己是被抛弃了。

可直到余父去世那天，她才知道余父是在边境当缉毒警。

而现在，看着这条围巾，她才意识到。

余父是所有人的英雄。

同样，他也是自己最好的父亲。

余年伸手拿起围巾，眼眶瞬间就红了。

陈局也红了眼，他拍拍余年的肩说道：“听说你志愿填了警校，那也算半个警察了，今天我们就用警察的方式，来接你的父亲吧。”

“是。”

余年深呼吸，才将泪意压下。

随之，她猛地举起右手，朝着父亲的奖章，敬礼！