面对不断发来的催款信息。

妈妈还是拨通了那个号码。

她听见那边首先是几声男女混杂的嬉闹声。

然后才是熟悉的：“你好”

从前他们打电话，她一定会甜甜地叫一声沈确。

但她现在只能客套地回，“沈确，是我。”

声音缓慢，僵硬。

“你能借我一些钱吗？”

电话那头又传来几声嬉笑，然后是一些布料摩擦声。

“别闹，哈哈哈。”

声音又回到电话里。

“你说什么？”

只是这一句，妈妈好像一瞬间就失去了再次借钱的勇气。

毕竟他们之前闹得那么僵。

两人为了离婚互相谩骂，从小到大，他们没少吵架，只是从没像那次一样吵得激烈。

曾经的沈确对于妈妈来说就像是一道炽热的光。

尽管这束光照不进深处，起码带来了片刻的温暖。

没想到签完离婚协议书，所有的过去就只是过去了。

不得已，妈妈只能投奔远在江南的姥姥。

姥姥是妈妈的生母，妈妈十八岁时，她就和自己老公离婚了。

多年的折磨让她生了很多白发，抗抑郁药吃了一年又一年。

妈妈小时候，姥姥总是独自待在一个房间里，她不出门，也不说话，偶尔看着白色窗帘发呆。

妈妈去见她时，她正试图吞咽白色药丸。

这些药丸堵住了她的嘴。

姥姥看见她就吐了，白色药丸撒了一地。

保姆听进动静飞快地跑进门。

“夫人啊，这些药不能多吃，您要是实在睡不着，我给你温杯牛奶，您喝了或许舒服些。”

她呆愣地看着地上的药丸，过了好久才摇了摇头。

妈妈走过去握住她的手，小小的她还不懂什么是抑郁，只知道妈妈生病了。

姥姥似乎感受不到妈妈的存在，只是目光无神地看着前方。

后来，她再也没打开那扇门，她想，她的妈妈像个人偶，太无趣了。

只是有时候走过这扇门，偶尔驻留一下，里面静悄悄的，没有一点人气。

在她成年后的某一天，这扇常年关闭的门终于打开了。

那个白得几乎透明的人是她妈妈，保姆提着她的行李箱。

她永远地离开了这个家。

走的时候没有看她一眼。

仿佛她从来不是她生的。

而现在能唯一能依靠的也只有这个好久没见的妈妈。

继母和父亲早在破产后就丢下她去国外了。

妈妈花光了身上所有的钱买了一张绿皮火车票。

她从没有坐过这样的车，车上到处都是行李和垃圾，连挪动也不能。

四个座位里，只有一张够放两只手的小桌子。

好不容易寻到座位，座上的套布油腻腻的。

旁边坐着个肥胖的大叔，一口烟臭味溢满整个空间。

妈妈坐下就红了眼，她白色的裙子已经脏了好几处。

这可是她留下的唯一一条裙子，其他能卖的都卖了。