昨夜她替我拔针头时，指尖的温度和此刻一模一样。

当时点滴架在墙上投下的影子，像极了林夕签离婚协议时钢笔划破纸页的裂痕。

"这是您要的关东煮。

"苏晴突然横在我们中间，热气模糊了她胸牌上的名字，"小心烫。

"林夕的铂金包突然跌落，抗抑郁药撒了一地。

奥氮平药盒上贴着市精神卫生中心的标签，日期是我们离婚后的第二周。

她蹲下时我看到她后颈的玫瑰纹身正在褪色——那是我在威尼斯找刺青大师设计的图案，如今花瓣边缘晕染成青紫的淤痕。

苏晴的解剖学笔记里夹着张泛黄的设计图。

当我认出那是自己十年前获青年建筑师金奖的作品时，热可可泼在了她帮我补的衬衫袖口上。

"我爸是当年塌楼的包工头。

"她擦拭污渍的棉签突然停顿，"他临终前让我把这个交给设计总监。

"我摸着图纸边缘的咖啡渍，想起那场改变人生的暴雨。

十九个农民工的血在混凝土里凝固成褐色时，林夕正戴着我的求婚戒指在米兰看秀。

她不知道我因此被吊销执照，就像我不知道她在手术室流产时，陈墨正在给她演示ppt动画。

"